1985年，我工作的這家賓館還叫光華旅舍，有80間客房。房客必須憑有效證件入住，當年的有效證件包括：戶口本，單位介紹信，結婚證。沒結婚證的不許住雙人房，只能住男女分開的客房。
　　那一年我19歲，在一樓負責旅客登記的工作。1985年冬天，來住旅舍的多半是出差來京的外地人，或是旅行結婚的小夫妻。他們都帶著齊全的證件，我只要記好名字，發給鑰匙以及一張公共浴池的洗澡票。旅客們誇我字寫得好，有的還親切地拍拍我的頭，叫我小鬼。我也就習慣地以為，來住旅舍的都是大人，直到他們倆走進門來。大概十四五歲年紀，一男一女。他們打量著墻上的收費表，商量半天，決定住雙人間。我拉長了臉說：你們不能住雙人間。兩個孩子愣住了，為什麼，我們會付錢的。
　　你們有結婚證嗎？
　　他們雙雙紅了臉，窘迫地站在我面前，我就像任何一個不通情理的大人一樣，冷冷地問：你們家大人呢？
　　深夜十一點，從長春到達北京的62次列車到站，旅客們下了火車，走到前門外大街，就會選擇標志最顯眼的光華旅舍。他們看來很沒有經驗，不知道在離這不遠的胡同裡，密佈數十家小旅店，那些小旅店一定會毫不猶豫地讓他們住雙人間。
　　你們先等等。我對他們說。
　　忙過旅客入住的高峰期，我回頭看男孩已經坐在不遠處看書了，書皮上寫著一個復姓。女孩陪著他，看得出他們很喜歡彼此。我把他們帶到旅舍後院我的宿舍。先住這兒，明天趕緊買票回家，不然的話，就告訴學校和派出所！
　　他們不情願地住了下來，卻也懂事地對我說謝謝。下夜班回來，我看到結了霜花的玻璃窗裡，兩個細瘦的身影緊緊地擁抱在一起，燈亮了一夜。
　　第二天一早，他們聽話地去了火車站，離開了北京。
　　1998年，光華旅舍改叫光華賓館，重新裝修，我升為客房部經理。
住客登記的事由新來的年輕人負責。一天，我聽到一樓大堂有人在爭吵，然後，我就看到一對年輕人。因為沒有結婚證而被拒絕入住雙人間，他們對這種守舊做法十分憤怒，聲稱要找經理投訴。我讓同事把房卡給了他們。時隔13年，我已經快要忘記這兩個孩子了。是男孩的名字提醒了我，如果沒算錯的話，那年他們應該大學畢業。都是成年人了，還有什麼不可以做呢。客房門關上，他們直到第二天下午才出來，高高興興，甜蜜地手拉手。服務員收拾房間時，抱怨他們偷走了一條白床單。旅館裡什麼事都有，有些新婚小夫妻會偷走白床單，為了上面初夜的血跡，或者純粹是覺得好玩。
　　2006年，賓館成了四星級酒店，建了高層大廈。
　　作為這裡資歷最老的員工之一，我目睹了它的興衰成敗，也目睹了這裡各色人等的變遷。從前，沒有結婚證不可以住雙人間，現在，越是華麗的大廈越是藏汙納垢，只要有錢，想怎麼住就怎麼住。初夏，北京下了一場雨，一對人近中年的男女來到酒店。男人倉促地拿出身份證，辦理了入住手續後就帶著他的女伴進了1403房。房門在不久後打開，走出了戀戀不舍，哭泣的女人。男人送她到賓館的電梯門口，在閉路監控器裡我看到他終於伸出雙臂擁抱了她，是那種既依戀又痛苦而無奈的擁抱。然後他輕輕放開手，目送她走進電梯，直到消失。
　　是夜，男人也匆匆離開賓館。
　　世間真有這樣長久的愛情嗎？
　　過了一天，一個女人來到一樓前臺，要求查詢前一天一個姓歐陽的男人是否和一個女人來過這裡。她說她是歐陽的妻子。她當然得不到回答。望著她懊惱的背影，我想起另外兩張面孔。那是一對少年時私奔的小戀人，一對成年後正大光明的情侶，以及中年時不能見光的情人。長長的20年，我有幸守在這裡，迎送他們三次，不知道他們經歷了怎樣的錯過而沒有最終成為夫妻，然而，這似乎並不重要了，因為在光華賓館，一切的悲歡離合，一切的前因後果，都可以以最平常的眼光看待。
　　他們在房間裡做過什麼，或者他們沒做什麼，這是屬於他們兩人的秘密，與旁人並不相幹。我記得的只是，在40歲這一年，我才第一次知道了什麼叫做時間沖淡不了的愛情。

1985年，我工作的這家賓館還叫光華旅舍，有80間客房。房客必須憑有效證件入住，當年的有效證件包括：戶口本，單位介紹信，結婚證。沒結婚證的不許住雙人房，只能住男女分開的客房。
　　那一年我19歲，在一樓負責旅客登記的工作。1985年冬天，來住旅舍的多半是出差來京的外地人，或是旅行結婚的小夫妻。他們都帶著齊全的證件，我只要記好名字，發給鑰匙以及一張公共浴池的洗澡票。旅客們誇我字寫得好，有的還親切地拍拍我的頭，叫我小鬼。我也就習慣地以為，來住旅舍的都是大人，直到他們倆走進門來。大概十四五歲年紀，一男一女。他們打量著墻上的收費表，商量半天，決定住雙人間。我拉長了臉說：你們不能住雙人間。兩個孩子愣住了，為什麼，我們會付錢的。
　　你們有結婚證嗎？
　　他們雙雙紅了臉，窘迫地站在我面前，我就像任何一個不通情理的大人一樣，冷冷地問：你們家大人呢？
　　深夜十一點，從長春到達北京的62次列車到站，旅客們下了火車，走到前門外大街，就會選擇標志最顯眼的光華旅舍。他們看來很沒有經驗，不知道在離這不遠的胡同裡，密佈數十家小旅店，那些小旅店一定會毫不猶豫地讓他們住雙人間。
　　你們先等等。我對他們說。
　　忙過旅客入住的高峰期，我回頭看男孩已經坐在不遠處看書了，書皮上寫著一個復姓。女孩陪著他，看得出他們很喜歡彼此。我把他們帶到旅舍後院我的宿舍。先住這兒，明天趕緊買票回家，不然的話，就告訴學校和派出所！
　　他們不情願地住了下來，卻也懂事地對我說謝謝。下夜班回來，我看到結了霜花的玻璃窗裡，兩個細瘦的身影緊緊地擁抱在一起，燈亮了一夜。
　　第二天一早，他們聽話地去了火車站，離開了北京。
　　1998年，光華旅舍改叫光華賓館，重新裝修，我升為客房部經理。
住客登記的事由新來的年輕人負責。一天，我聽到一樓大堂有人在爭吵，然後，我就看到一對年輕人。因為沒有結婚證而被拒絕入住雙人間，他們對這種守舊做法十分憤怒，聲稱要找經理投訴。我讓同事把房卡給了他們。時隔13年，我已經快要忘記這兩個孩子了。是男孩的名字提醒了我，如果沒算錯的話，那年他們應該大學畢業。都是成年人了，還有什麼不可以做呢。客房門關上，他們直到第二天下午才出來，高高興興，甜蜜地手拉手。服務員收拾房間時，抱怨他們偷走了一條白床單。旅館裡什麼事都有，有些新婚小夫妻會偷走白床單，為了上面初夜的血跡，或者純粹是覺得好玩。
　　2006年，賓館成了四星級酒店，建了高層大廈。
　　作為這裡資歷最老的員工之一，我目睹了它的興衰成敗，也目睹了這裡各色人等的變遷。從前，沒有結婚證不可以住雙人間，現在，越是華麗的大廈越是藏汙納垢，只要有錢，想怎麼住就怎麼住。初夏，北京下了一場雨，一對人近中年的男女來到酒店。男人倉促地拿出身份證，辦理了入住手續後就帶著他的女伴進了1403房。房門在不久後打開，走出了戀戀不舍，哭泣的女人。男人送她到賓館的電梯門口，在閉路監控器裡我看到他終於伸出雙臂擁抱了她，是那種既依戀又痛苦而無奈的擁抱。然後他輕輕放開手，目送她走進電梯，直到消失。
　　是夜，男人也匆匆離開賓館。
　　世間真有這樣長久的愛情嗎？
　　過了一天，一個女人來到一樓前臺，要求查詢前一天一個姓歐陽的男人是否和一個女人來過這裡。她說她是歐陽的妻子。她當然得不到回答。望著她懊惱的背影，我想起另外兩張面孔。那是一對少年時私奔的小戀人，一對成年後正大光明的情侶，以及中年時不能見光的情人。長長的20年，我有幸守在這裡，迎送他們三次，不知道他們經歷了怎樣的錯過而沒有最終成為夫妻，然而，這似乎並不重要了，因為在光華賓館，一切的悲歡離合，一切的前因後果，都可以以最平常的眼光看待。
　　他們在房間裡做過什麼，或者他們沒做什麼，這是屬於他們兩人的秘密，與旁人並不相幹。我記得的只是，在40歲這一年，我才第一次知道了什麼叫做時間沖淡不了的愛情。